كانت ليديا ، 85 عامًا ، تمر بموجة من الركاب الذين يتحركون بسرعة عبر محطة قطار لفيف في غرب أوكرانيا. كانت عيناها على الأرض وهي تحاول مواصلة ابنها ، على بعد خطوات قليلة للأمام ، والانحناء مرتين تقريبًا بسبب إصابة الحبل الشوكي.
لكنها قالت إن عقلها كان في القرية التي فرت منها وإنها لم تستطع إنقاذ نفسها عندما دمرت القنبلة الروسية منزلها.
قبل الحرب ، عاشت ليديا بسلام مع ابنتها إيرينا البالغة من العمر 61 عامًا وإيرينا المشلولة واثنين من أحفادها في قرية توفينكي الزراعية بالقرب من إيسام. قبل ثلاثة أسابيع بدأ الروس قصف القرية: المدارس والمتاجر والمنازل.
تخشى ليديا وابنها الانتقام الروسي وتحدثا عن شرط عدم استخدام أسمائهما الأخيرة.
في الساعة 1:30 من صباح يوم 26 مارس / آذار ، نهضت ليديا من فراشها مجمدة لتضع المزيد من الحطب في الفرن الحديدي. كانت ابنتها نائمة. كانوا وحدهم. ولجأ نجله فولوديا ، 62 عاما ، إلى منزل أحد أصدقائه. تم نقل أحد أحفادها إلى المستشفى بعد إصابته في انفجار قنبلة في اليوم السابق. معه كان أخوه.
ثم اهتز المنزل عند سماع صوت الانفجار. انشق السقف فوق إيرينا.
قالت ليديا: “سقط السقف وسقط عليها”. صرخت “أمي ، أنقذني!”
لا كهرباء. حاولت ليديا السير نحو سرير ابنتها في الظلام ، لكنها تعثرت.
قالت: “نهضت ، ثم وقعت ، وقمت ، ثم زحفت إليها”. “كانت تقول ،” أسرع ، أسرع ، أنا ضيق في التنفس “، مسحت ليديا عينيها من حافة تنورة ماو التي كانت ترتديها في قيعان بيجامة الفانيلا.
قالت ليديا إن الضوء الوحيد في الغرفة جاء من النجوم ، والذي يمكن رؤيته من خلال الفتحة الموجودة في السقف. تتذكر بألم محاولتها تحريك الأشجار المتساقطة وقطع الطين من أعلى ابنتها. قالت ليديا: “ظلت تقول ،” سريع ، سريع “. “قلت لها: لا أستطيع أن أفعل ذلك بسرعة. ليس لدي القوة.”
فعلت ليديا ما في وسعها ، وأزالت الحطام الصغير الذي غطى ابنتها حتى شروق الشمس. في الصباح ، جاء أحد الجيران وأزال جذوع الأشجار الضخمة والحطام ولف إيرينا في بطانية. كانت لا تزال تتنفس ، لكن ذراعيها وساقيها كانتا زرقاء. أخذوها إلى منزل أحد الأقارب ، لكن لم يكن هناك طريقة لمعالجتها بقذيفة.
قالت ليديا لطبيبها: “إذا عاشت ، فهي تعيش”.
توفيت في اليوم التالي.
حظيت الوفيات البطيئة مثل إيرينا باهتمام أقل من أهوال الحرب الأخرى – قتل المدنيون بالرصاص في أماكن مثل بوتشا أو قصف مستشفى الولادة والمسرح في ماريوبول.
وألقت ليديا باللوم على وفاة بناتها اللائي أصبن بالضعف بسبب التقدم في السن والتهاب المفاصل والعمود الفقري المنحني الذي لم يسمح لها بالوقوف بشكل مستقيم.
“ماذا استطيع قوله؟ ماتت ابنتي “، صرخت بهدوء وهي تجلس بجانب الأكياس البلاستيكية التي تحتوي على متعلقاتها. “كانت ستنجو لولا ذلك من أجلي”.
في محطة القطار في لفيف ، كانت الأم وابنها سيقيمان مع الأصدقاء في Kmelnitsky في وسط أوكرانيا.
وصف فولوديا ، الذي كان على دراية بالصراع بين الانفصاليين المدعومين من روسيا منذ سنوات عديدة ، أنواع الصواريخ في قريتهم: “لقد أطلقوا قذائف الهاون وبدأوا في مهاجمتنا بجراتس وسميرش وأوراغان ، إلخ.”
بيتي هُدم ، السقيفة هدمت. احترقت سيارتي. “كان لدي كل شيء ، والآن ليس لدي أي شيء”.
“اللاعبون. معلمو Twitter المؤسفون. رواد الزومبي. عشاق الإنترنت. المفكرون المتشددين.”